CON ELLOS, SIN NOSOTROS

Nos hieren en la piel de los amigos muertos.

Olvidaron la llave, la bufanda,

las promesas, la tarjeta de crédito.

Con su último suspiro

inventaron la historia.

Pero aquí les espera el quicio de la puerta,

el cubierto en la mesa, las velas encendidas,

el hueco de la cama, las tardes de domingo.

Pedazos de sonrisa que regresan

al descuidado origen,

recuerdos sin azogue debatiéndose

en paisajes nublados.

¿Cómo hallar la palabra profunda

arrancada de cuajo,

el dislocado abrazo que se arrastra

perfumando la tierra?

Si supieran que el aire

sigue pulimentando su mirada,

que todo sigue igual

con ellos, sin nosotros,

cambiarían

la dirección del tiempo.

                                              (La invención sucesiva, 2009 )